在妈妈离去的一个多月里，一直想写一篇纪念妈妈的文章，却迟迟没有动笔。妈妈的气息、妈妈的声音、妈妈的一颦一笑都在眼前回旋激荡，我不愿意承认妈妈已经离去的事实，她心心念念牵挂着她的八个孩子，她怎么舍得离开呢？

昨天，在医院门口，我看见一只老麻雀带着一只小麻雀在马路边的树荫下蹦跳，摆摊设点的小商小贩近在咫尺，喧嚷声不绝于耳。可是老麻雀心无旁骛，只顾着给小麻雀喂食，一边喂食一边叽叽喳喳，好像在说：“赶紧吃吧，吃饱了我们就能高飞了。”我明白了，那是雀妈和雀宝，雀宝刚出窝，尚不能振翅飞翔，雀妈不忍孩子落单，始终相伴左右。我紧盯着这对母子，心里焦灼不安：万一哪双匆忙的大脚踩中了它们；万一哪个顽童逮着了它们……这样想着的时候，眼前蓦然浮现出陪妈妈去医院化疗的情景来，我脱口喊了一声：“妈——”可是，我的声音瞬间淹没在喧闹的市声里，泪水夺眶而出。妈妈已经不在了，妈妈确实不在了。

前几天回老家，走进院门，顿觉四壁空空，爸妈倾注满腔心血修建的六孔石窑在春晖中静静地伫立，却没有了那个守望的身影。村口的老柳树下，门前的余晖里，妈妈望归与送别的身影已经定格成一幅经典的油画，妈妈的目光是一缕柔韧而绵长的丝线，牵引着我们远行的脚步。我曾经写过一篇关于母爱的散文，题目为《妈妈的牵挂》，结尾句是：“八个孩子是妈妈放出去的风筝，妈妈是拉着风筝线的人，不管风筝飞得多高多远，都不会偏离了方向。”现在，风筝线断了，我们成了无所依的荒野飘蓬。

爸爸不顾劝阻，又在大门外的菜地里种上了各种瓜果蔬菜。可是，没有了妈妈的相依相伴，没有了妈妈的絮絮叨叨，爸爸高大的身躯显得形单影只。妈妈去世后，爸爸数度哽咽落泪，并且写了很长的祭文：“今生有幸娶你为妻，来生我们还做夫妻……”我在心里默念：“妈，今生有幸成为您的女儿，来生我们还是母女……”妈妈对女孩子不持偏见，从不认为女孩子迟早要嫁人，嫁了人就是别人家的人了，供念书也是白搭。我是我们村第一个女大学生，收到大学录取通知书的那一刻，妈妈舒展了紧锁的眉头，如释重负般说：“男孩子考不上还好，女孩子要是考不上，高不成低不就的愁死人了。”感谢妈妈含辛茹苦供我上学，让资质平庸的我走出贫瘠闭塞的山村，迈向更广远的世界。

菜地周边的杏树又挂上了青果，布谷鸟又在窑洞上空发出空灵而悠远的呼唤。可是，没有了那个徘徊瞻顾的身影，没有了那双用心装点生活的灵巧双手，一切都显得苍白寥落。

每年的夏秋两季，妈妈用心营务的菜地焕发出勃勃生机，藤蔓纠缠，瓜果倒悬。节假日，我们从城里赶回老家，摘一捧新鲜蔬菜，熬一锅清香可口的农家饭，顿觉神清气爽，怡然自足。如今，妈妈不在了，爸爸一个人的劳作总有些力不从心，那浸透着亲情、饱含着浓浓爱意的妈妈的味道，只有在梦中回味了。

妈妈喜欢种花，万物萌动的季节，房前屋后，树头篱落，牵牛花、菊花、蜀葵竞相开放，蜂喧蝶舞，鸟雀弄影，好不热闹。后来，妈妈搬到城里居住，窗台上也种满了花。爸爸不喜欢花，就找出荒谬的理由嗔怪：“氧气都让花吸完了，看你还怎么呼吸？”可是自从妈妈离去后，爸爸莫名地爱上了花，百般呵护着妈妈种植的花草，生怕碰掉一片叶子。我知道爸爸的心思，留住花的温婉，思念就不会随着季节的更替衰减；嗅着花的清香，回忆就不会随着时间的流逝淡化。

我又来到老宅，但见院门紧锁，透过尘封的木质大门门缝向院内睽望，只一眼，记忆的潮水就席卷而来。这个精致的小四合院是几代人智慧的结晶，八个孩子都在老窑洞的土炕上出生、成长，一起度过了愉快的童年和少年时光。后来，随着家中人口的增加，三孔窑洞日渐拥挤，于是，我们搬到了爸妈新修的六孔新窑洞里。往事并不如烟，老宅的院里院外，妈妈的身影重重叠叠。妈妈的剪影缭绕在炊烟里，刻印在窗棂上，辉映在煤油灯下，奔忙在鸡鸣狗吠的琐碎日常中……虽然空置多年，老宅的院子却干净如初，爸爸害怕荒草淹没了那镀满金色的记忆，仔细锄去每一棵杂草。哥哥和弟弟们计划着修缮老宅，与其说是担心老宅的颓圮引人笑话，不如说是想把关于妈妈的记忆妥善封存，使其永久保鲜。

然而，思念是无拘无束的风，总在不经意间撞开我的心扉，触动我的心弦，吹疼我的眼睛。在整理妈妈的遗物时，我意外地发现妈妈参加乡镇妇女代表大会的荣誉证书——妈妈此生唯一的荣誉证书，还有一张妇女代表们的集体照。照片上的妈妈面容清秀，笑意盈盈。我忽然想起那年暑假我从城里赶回老家，一进门，妈妈就笑着对我说：“我还去镇上开会了，人家还给我们照相了呢！”看见妈妈高兴得像个孩子，我也乐了：“妈，你可是出息了！”妈妈向往外面的世界，渴望荣耀的光环笼罩着自己，可是只读了四年级，贫穷落后就扼杀了求知的欲望。于是，她倾尽所有供养我们上学，八个孩子中，六个孩子成为国家公职人员，且都承袭了妈妈诚实善良、正直磊落的美好品德。我们是妈妈此生最得意的荣誉证书，是跳动在妈妈心房里的小小火苗。

去年冬天，我和大哥去神木看望妈妈，返回榆林的路上，飞雪狂舞，道路拥堵，原本一个半小时的路程，我们蜗行了三个小时。每隔一会儿，妈妈就打电话问：“到家了没？”大哥对我说：“你告诉妈我们已经回去了，要不她一整天都睡不着了。”那时，癌细胞已经严重侵蚀着妈妈的身体器官，需要拄着拐杖走路，在药物的作用下，经常昏昏欲睡。可是那天她一直清醒着，我能想象出她望着窗外翻卷的雪花，焦灼不安的情景。泪水模糊了我的双眼，一场更大的雪降落在我的心里。

今年四月份，妈妈病情加重，我驱车直奔神木。一到家，小姨就告诉我：“你妈一直念叨你，说你一个人开车，还在路上了。”我知道，妈妈不放心我开车。那时，止疼药已经无力抵抗剧烈的疼痛，对于妈妈来说，每一分每一秒都是痛苦的煎熬。可是，她依然牵挂着我，牵挂着她的每一个孩子，每一次从昏睡中醒来，都呼唤着我们的名字。

妈妈永远离去了。从此，茫茫人海中再没有那一双寻找我们的眼睛，漫天飞雪中再没有唤儿回家的声音，沉沉夜色里再没有那一盏为我们点亮的灯，世界上最爱我的那个人永远离去了。如果风能抵达天堂，请捎去我的思念，告诉妈妈在梦里与我相见。